В 1988 году в Калмыцкой АССР молодой врач Кирсан Аюшев работает в детской больнице. Он замечает тревожные симптомы у нескольких маленьких пациентов и предполагает у них ВИЧ. Коллеги скептически относятся к его догадкам, считая такое невозможным. Несмотря на это, Кирсан решает тайно отправить образцы для анализа в Москву.
Результаты подтверждают опасения Аюшева. К расследованию подключается столичный специалист Дмитрий Гончаров, изучающий редкие для СССР заболевания. От слаженных действий эпидемиолога и педиатра теперь зависит судьба не только заболевших детей и взрослых, но, возможно, и всей страны.